《非人学园》停运：创新探索与品类困境的七年轮回

2025年6月18日，一款曾被誉为MOBA手游赛道上“少有的创新者”的游戏——《非人学园》，在上线七年后宣布停运。这一消息不仅让无数玩家感到不舍，也再次将“创新”与“品类困境”这两个关键词抛到公众视野中。在瞬息万变的 the most dangerous game 行业，一款坚持了七年的游戏，即便走向终点，其探索的轨迹和留下的思考，依然具有重要的价值。

别具一格的风格与大胆的玩法创新

《非人学园》从诞生之初就展现出了与众不同的气质。在MOBA游戏普遍遵循既定模式的早期，它大胆地将神话传说与现代都市二次元风格相结合，为玩家呈现了一个充满脑洞的神话角色新世界。嫦娥化身迷糊萝莉，玉兔化为肌肉兄贵，白骨精变身剑道太妹，红孩儿则是叛逆不良学生……这种颠覆性的角色设计，不仅在视觉上极具冲击力，更在很大程度上丰富了游戏的文化内涵。其审美的独特性和不羁的风格，延伸至游戏内的方方面面，例如将“下路”称为“击箭路”，“上路”为“硬刚路”，草丛更是变成了五彩斑斓的气球堆。

在竞技玩法层面，《非人学园》更是将创新发挥到了极致。角色技能设计极具想象力，例如角色阿斯特莉亚的“行星环”机制，玩家需要在六种恒星中灵活选择并释放，兼顾走位、时机和技能效果。八戒如同无限大招的波比，九尾狐的“弹珠”玩法，明星申公豹的独特设计……这些大胆的机制尝试，让《非人学园》在MOBA品类中独树一帜，满足了部分追求新鲜感和深度操作的玩家需求。此外，游戏频繁且富有创意的IP联动，也成为了其一大特色，在保持游戏活力的同时，也吸引了广泛的玩家群体。

“最险恶的品类”中的挑战与挣扎

然而，即便是拥有诸多创新亮点的《非人学园》，也未能逃脱品类困境的宿命。MOBA（多人在线战术竞技）作为当前游戏市场最热门也最“险恶”的品类之一，其竞争异常激烈，玩家群体也更加成熟和挑剔。

一方面，MOBA游戏对玩家的技能要求较高，上手门槛相对较难，且玩家忠诚度极高，一旦玩家形成了固定的游戏习惯和社交圈，便很难迁移到新游。另一方面，头部MOBA游戏如《英雄联盟》和《王者荣耀》已经形成了强大的品牌效应和完善的生态系统，后来者想要从中分一杯羹，难度可想而知。

《非人学园》虽然在风格和玩法上进行了大胆的创新，但这种“脱缰野马”式的玩法，虽然吸引了一部分追求个性的玩家，但也可能因其过于独特和复杂，限制了更广泛用户的接受度。在追求新颖体验的同时，如何平衡创新与普及，如何在激烈的市场竞争中找到属于自己的生存空间，是所有在MOBA品类中探索创新的游戏都必须面对的难题。

网易的游戏战略：在坚守与求变中前行

《非人学园》的停运，也折射出网易整体的游戏战略布局。网易在2024年的整体营收中，游戏业务依然占据着绝对的主导地位，达到836亿元，占总营收的近八成。 尽管如此，财报也显示出网易在游戏业务之外的其他板块面临增长压力，这使得游戏业务的持续增长显得尤为重要。

网易在游戏领域的策略一直是以“创新多元+全球化”双引擎驱动。 从最新的财报来看，网易在2024年持续加大研发投入，达到175亿元，连续五年研发投入超百亿。 在新品研发上，网易推出了诸如《漫威争锋》、《界外狂潮》、《七日世界》等多款具有全球化潜力的产品，并在海外市场取得了不错的成绩。 《七日世界》移动版上线首日便登顶166个地区iOS下载榜， 《漫威争锋》也屡次登上Steam全球畅销榜。

同时，网易也并未放弃对经典IP的深耕和运营。 《梦幻西游》、《大话西游》等长线IP持续焕新， 《第五人格》在开服六周年时人气飙升，营收和日活数创下新高。 暴雪经典IP回归后也获得了新生，《守望先锋》国服重启创造了新的同时在线玩家纪录。

然而，新游戏的表现并非都能如愿。《射雕》这款耗资巨大、备受期待的金庸IP大作，上线后表现不佳，后续甚至进行了回炉重制。 2024年网易还曾停运或停止开发超过10款产品， 这也反映出在创新探索过程中，并非所有尝试都能获得成功，甚至可能伴随着巨大的投入与风险。

总结与展望

《非人学园》的停运，是网易在MOBA品类探索过程中的一次注脚。它以其独特的风格和大胆的玩法创新，证明了游戏行业不乏有志于突破常规的开发者。然而，在高度内卷化的市场环境中，即使是最好的创新，也需要找到与市场契合的平衡点。

网易在游戏领域的持续投入和多元化布局，显示出其对行业未来的信心。通过经典IP的稳固运营和新品的全球化探索，网易正努力在变化的市场中寻找新的增长点。但正如《非人学园》的故事所展示的，即便是在行业巨头的光环下，创新之路依然充满挑战，“最险恶的品类”也依然是游戏厂商必须小心翼翼跨越的门槛。未来，如何在保证游戏品质和核心玩法的创新的同时，更好地捕捉玩家需求，拓展更广泛的市场，将是网易乃至整个游戏行业需要持续思考的课题。